Một người đàn ông bình thường

Bây giờ đã là tháng Mười Một, nghĩa là dã quỳ đã vàng rực Đà Lạt và mùa đông đã chạm ngõ phương Bắc. Tôi vừa qua cơn bạo bệnh, thấy cơ thể như được thanh lọc dù yếu ớt không tưởng nổi. Đầu óc như trẻ nhỏ, muốn làm rất nhiều việc, trong đó có việc không tưởng như hiểu một người đàn ông bình thường.

.

Năm mười bảy tuổi, tôi nói với một người đàn ông bình thường: Em cảm thấy như sắp chết khi bước qua lứa tuổi này. Vài năm sau người đàn ông bình thường gặp lại tôi và cười bảo: Mừng vì em không chết. Thực ra tôi muốn nói với anh là tôi đã chết rồi. Ở lứa tuổi ấy, có quá nhiều cảm xúc đã qua đời. Tôi đã vật vã bắt đầu với từng mạch cảm xúc mới, với cảm giác xuyên suốt mình sẽ lại chết vào năm hai bảy tuổi. Tôi muốn nói với anh, người đàn ông bình thường mà tôi đã quên mặt quên cả tên, rằng mỗi cột mốc thay đổi trong đời thực ra là một lần chết đi và sống lại. Đời người bao nhiêu lần chết lâm sàng như vậy cho đến khi nắm mắt xuôi tay trong quan tài. Nhưng tôi chẳng hiểu mình nói để làm gì, giữa sân tổng hợp lộng gió như vậy, người đàn ông bình thường chẳng quan tâm.

Bây giờ, sắp hai bảy tuổi, tôi lại có khao khát nói với một người đàn ông bình thường: Em cảm thấy như sắp chết khi bước qua lứa tuổi này. Tôi không biết lần này có phải chết lâm sàng như lần đó không. Tôi sẽ chẳng bao giờ biết được cho đến khi mọi thứ qua đi. Tôi cũng không biết liệu có người đàn ông bình thường nào quan tâm đến những cái chết lâm sàng, sẽ không cười và không nói: Em sẽ không chết đâu. Làm sao một người biết được ai đó có chết hay không vào ngày hôm sau, và vào nhiều ngày sau nữa?

Càng sống và càng đi nhiều, tôi càng cảm thấy mình chẳng hiểu gì về thế giới lẫn những người đàn ông!

Ai đó, chỉ cho tôi cách hiểu một người đàn ông bình thường, để những ngày này qua nhanh, để khi về với tháng ngày rét mướt hay ngập trong thảm dã quỳ, tôi chẳng còn băn khoăn cớ sao mình chẳng hiểu gì?