Căn phòng trống và sáng quá. Thứ ánh sáng rạng rỡ những ngày đầu hè làm cô ngột thở. Chiếc bình hoa vỡ cũng làm cô ngột thở. Không thể! Không, có thể chứ! Bằng chứng là nó đã vỡ. Mọi thứ để có thể vỡ. Vốn dĩ đã chỉ là những mảnh vụn.
Bình màu trắng, những vết khảm trai cũng màu trắng ngà. Nó là vật duy nhất có màu trắng trong căn phòng trước kia của cô. Những ngày tháng ấy, giữa bốn bức tường đen tuyền chỉ một lối vào, cảm giác nằm lăn ra đất vùi mình nghe nhạc là thích thú nhất. Khi R mang cho cô chiếc bình rồi quay người đi thẳng, cô nghe thấy tiếng tách vỏ của một cái hạt. Có lẽ là đang nảy mầm. Vệt sáng duy nhất ấy giờ đã vỡ. Cô đã rời khỏi góc tối màu đen từ một năm trước. Có lẽ nào vì bây giờ mọi thứ trong căn phòng này đều sáng rõ và yên ả quá, chiếc bình không còn ánh lên những thứ ánh sáng kì dị nữa, thế nên...
Chỉ là một cái bình hoa đã vỡ. Dù cho nó có ý nghĩa như thế nào, thì nó cũng đã vỡ. Thời điểm. Chỉ là thời điểm. Vấn đề, thời điểm một năm trước, cái bình hoa là cứu cánh, là vệt sáng cuối cùng giúp cô gượng dậy, thì năm nay,nó cần phải vỡ để mọi thứ chìm hẳn vào quên lãng. Thời điểm. Chỉ là những vết nứt trong dải kí ức dài thăm thẳm của mỗi người mà trong đó mỗi hình ảnh, mỗi sự vật đều có những câu chuyện riêng biệt. Không hề gì, căn phòng của cô vẫn rất sáng. Thứ ánh sáng rõ ràng gắt gao của mùa hè đổ lửa, vừa nhức nhối vừa dễ chịu. Thứ ánh sáng rực rỡ chói chang của buổi sáng và dịu dàng hiu hắt của buổi chiều tà ngày ngày ôm lấy cô, liệu có đủ sức để xua tan mảng bóng tối cố hữu?
Chỉ là một cái bình hoa đã vỡ. Căn phòng tối trở về với cô. 6 tháng trong căn phòng 13m2 sâu hun hút như miệng giếng chỉ có một lối vào. 6 tháng vừa đủ để biết cảm giác vừa yêu vừa sợ một thứ gì đó có thể mãnh liệt đến đâu. 6 tháng vừa đủ để bắt đầu biết nói. Căn phòng tối om chỉ có một lối vào. Mọi thứ chật chội và gần gũi, lúc nào cũng lo bị chết ngạt trong hương hoa lys trắng. Mà không chết. Tháng Tư đến, cũng không chết. Đang nói mà lặng câm cũng không chết. 6 tháng trong căn phòng tối đủ cho cả kết thúc lẫn bắt đầu.
Chỉ là một cái bình sứ trắng đã vỡ. Ảo ảnh tháng Tư trở về. Tại sao năm nào cũng vào tháng Tư? Ảo giác hoang tưởng lãng mạn hay hình dáng cuối cùng của việc lột da? Thật hoang đường, đây không phải là hội chứng hình ảnh Deja Vu. R nói "đừng buồn, tớ sẽ mang cho ấy một cái bình khác.". Thế nhưng, trời ơi, cái bình mới sẽ thuộc về căn phòng sáng. Sáng hoàn toàn và rạng rỡ. Không phải thuộc về chiếc giếng trời màu đen hun hút sâu kia. Không bao giờ cả! Giống như tháng Tư. Vẫn là 30 ngày chớm hè đầy nắng vàng ươm và gió dịu dàng. Vẫn là 30 ngày loa kèn xanh muốt cả dãy phố dài, lập lòe nở. Vẫn là 30 ngày đi về đợi chờ dìu dặt xúc cảm yêu ghét cuồng điên mơn man xảo trá. Vẫn là 30 ngày đấy thôi...mà sao không năm nao không có người chết, không năm nao không có những điều vụn vỡ, không năm nao không mất mát đớn đau...
Căn phòng sáng thật. Ban đêm cũng vẫn sáng. Một bóng đèn sáng lóa cả phòng. Cộng thêm thứ ánh sáng của đèn cao áp chiếu ngoài cửa sổ. Sáng đến phát điên.
Bình màu trắng, những vết khảm trai cũng màu trắng ngà. Nó là vật duy nhất có màu trắng trong căn phòng trước kia của cô. Những ngày tháng ấy, giữa bốn bức tường đen tuyền chỉ một lối vào, cảm giác nằm lăn ra đất vùi mình nghe nhạc là thích thú nhất. Khi R mang cho cô chiếc bình rồi quay người đi thẳng, cô nghe thấy tiếng tách vỏ của một cái hạt. Có lẽ là đang nảy mầm. Vệt sáng duy nhất ấy giờ đã vỡ. Cô đã rời khỏi góc tối màu đen từ một năm trước. Có lẽ nào vì bây giờ mọi thứ trong căn phòng này đều sáng rõ và yên ả quá, chiếc bình không còn ánh lên những thứ ánh sáng kì dị nữa, thế nên...
Chỉ là một cái bình hoa đã vỡ. Dù cho nó có ý nghĩa như thế nào, thì nó cũng đã vỡ. Thời điểm. Chỉ là thời điểm. Vấn đề, thời điểm một năm trước, cái bình hoa là cứu cánh, là vệt sáng cuối cùng giúp cô gượng dậy, thì năm nay,nó cần phải vỡ để mọi thứ chìm hẳn vào quên lãng. Thời điểm. Chỉ là những vết nứt trong dải kí ức dài thăm thẳm của mỗi người mà trong đó mỗi hình ảnh, mỗi sự vật đều có những câu chuyện riêng biệt. Không hề gì, căn phòng của cô vẫn rất sáng. Thứ ánh sáng rõ ràng gắt gao của mùa hè đổ lửa, vừa nhức nhối vừa dễ chịu. Thứ ánh sáng rực rỡ chói chang của buổi sáng và dịu dàng hiu hắt của buổi chiều tà ngày ngày ôm lấy cô, liệu có đủ sức để xua tan mảng bóng tối cố hữu?
Chỉ là một cái bình hoa đã vỡ. Căn phòng tối trở về với cô. 6 tháng trong căn phòng 13m2 sâu hun hút như miệng giếng chỉ có một lối vào. 6 tháng vừa đủ để biết cảm giác vừa yêu vừa sợ một thứ gì đó có thể mãnh liệt đến đâu. 6 tháng vừa đủ để bắt đầu biết nói. Căn phòng tối om chỉ có một lối vào. Mọi thứ chật chội và gần gũi, lúc nào cũng lo bị chết ngạt trong hương hoa lys trắng. Mà không chết. Tháng Tư đến, cũng không chết. Đang nói mà lặng câm cũng không chết. 6 tháng trong căn phòng tối đủ cho cả kết thúc lẫn bắt đầu.
Chỉ là một cái bình sứ trắng đã vỡ. Ảo ảnh tháng Tư trở về. Tại sao năm nào cũng vào tháng Tư? Ảo giác hoang tưởng lãng mạn hay hình dáng cuối cùng của việc lột da? Thật hoang đường, đây không phải là hội chứng hình ảnh Deja Vu. R nói "đừng buồn, tớ sẽ mang cho ấy một cái bình khác.". Thế nhưng, trời ơi, cái bình mới sẽ thuộc về căn phòng sáng. Sáng hoàn toàn và rạng rỡ. Không phải thuộc về chiếc giếng trời màu đen hun hút sâu kia. Không bao giờ cả! Giống như tháng Tư. Vẫn là 30 ngày chớm hè đầy nắng vàng ươm và gió dịu dàng. Vẫn là 30 ngày loa kèn xanh muốt cả dãy phố dài, lập lòe nở. Vẫn là 30 ngày đi về đợi chờ dìu dặt xúc cảm yêu ghét cuồng điên mơn man xảo trá. Vẫn là 30 ngày đấy thôi...mà sao không năm nao không có người chết, không năm nao không có những điều vụn vỡ, không năm nao không mất mát đớn đau...
Căn phòng sáng thật. Ban đêm cũng vẫn sáng. Một bóng đèn sáng lóa cả phòng. Cộng thêm thứ ánh sáng của đèn cao áp chiếu ngoài cửa sổ. Sáng đến phát điên.
Bài đăng
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét