Đài hoa cúc (*)

(*) Tên bài hát này hiện ra khi tôi thăm nhà một cô gái. 

Bấy giờ là mùa mưa thứ hai ở Sài Gòn, cô ấy xuất hiện với những lá thư dịu dàng xoa dịu tâm hồn đang đau đớn của tôi. Nhưng hình ảnh đáng nhớ nhất của cô ấy lưu trong ký ức tôi là dáng vẻ mảnh khảnh trong bộ váy đen như nữ tu - lúc đó tôi nghĩ ngay đến nhân vật chính khắc khổ trong "Black Swan", có lẽ vì cả hai cùng học múa. Đôi mắt buồn của đứa trẻ lạc lối níu lấy tôi. Nhìn cô như sắp bay khỏi tầng 23 lộng gió của Rooftop. Hà Nội lúc đó sắp chuyển mùa, sau lưng tôi ráng hoàng hôn đỏ thẫm. Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt, nói chuyện thật lâu, và ra về gần như chẳng biết gì về nhau. 

Mùa hè thứ nhất kết thúc!

.

Bây giờ là mùa mưa thứ tư ở Sài Gòn. Tôi thích thú xem trailer của một bộ phim Nhật mới và nghe Edith Piaf hát. Giọng Piaf khàn như mèo hoang gào giữa đêm trên những mái ngói đỏ của phố cũ mùa đông Hà Nội, hình ảnh trong phim trong vắt đến hư ảo, tâm trạng tôi lơ mơ vì ly rượu uống lúc chập choạng tối. Cảm xúc của tôi không đủ mạnh để gọi tên. Cũng không có gương mặt nào hiển hiện đủ mạnh để tôi miêu tả. Tôi không nhớ lần cuối hình ảnh rõ nét về một con người hằn sâu trong ký ức mình là khi nào. Hóa ra, tôi hầu như chẳng biết gì về những người xung quanh hay người ta hầu như chẳng biết gì về tôi?

Mùa hè năm nay kết thúc bằng những buổi chiều hồng lót đường cho những giấc mơ diễm tình với trào lưu nhân vật không rõ mặt!

.

Đã lâu rồi tôi không cắm hoa, chứ đừng nói đến việc cắm hoa theo mùa. Thế nên, hoa cúc chẳng hẳn là mùa thu hay ngược lại thu về tôi cũng chẳng mảy may ý niệm gì về những tạo vật liên quan loài hoa ấy. Đài hoa cúc, đơn thuần là cụm từ rất đẹp, hiện lên trong trí óc khi tôi tình cờ lướt ngang nhà cô gái ấy. Giản đơn như Phạm Công Thiện từng viết: "Không vui không buồn, không yêu không ghét, phong vũ biểu của tâm hồn tôi xuống độ quân bình, tôi ngồi trong phòng kín, đèn mờ đỏ đủ thấy bóng mình in xuống sàn gạch xanh. Có lẽ người gác cổng của bất cứ nghĩa địa nào cũng cùng mức độ phong vũ biểu tâm hồn như tôi?"