Đã yên?

Đã yên?

Mùa mưa, thành phố ướt át hơn, lắng đọng và trầm buồn. Chậu hoa mặt trời đã nở tới bông thứ mười chín. Những mặt trời vàng ươm bé bỏng như đốt ngón tay Lam. Lấp lánh như những chùm hi vọng mới tinh tươm mỗi ban mai bên cửa sổ. Vài ngày nữa có lẽ dây leo sẽ bám được từ thanh đỡ lên tới cửa sổ. Căn phòng sẽ bớt sáng và xanh hơn. Mỗi buổi sáng thức dậy, cô sẽ không còn chói mắt. Hình như ngày càng nhiều người thích trồng cây, đặc biệt là những người trẻ. Khi trước cô thường nghĩ chỉ người già mới trồng cây trong nhà, chăm chút mỗi sáng sớm và buổi chiều tà. Có lẽ đó là niềm vui của những người đơn độc.

Cuộc sống của cô dần quen với những nếp gấp, tiếng còi xe cấp cứu kêu váng mỗi ngày. Ánh sáng ngập tràn trong căn phòng nhiều cửa sổ. Mỗi ngày đều muốn ngủ thêm. Khu chung cư có nhiều người Bắc, đa số là những người có tuổi. “Người già thường hoài cổ” – cô thường tự nhủ như thế mỗi lần ra ban công hút thuốc, bắt gặp một đôi mắt nhăn nheo nuối tiếc ở cầu thang bên kia, không ngừng chớp về một phía vô định. Những ngày mưa, người ta bị nỗi nhớ giày vò nhiều hơn?

Những mái nhà oằn mình co quắp dưới dãy đèn mới. Không một bóng cây cao, những ngọn đèn trơ trọi trong thứ ánh sáng xanh của chính mình. Đâu rồi, sắc vàng vọt của những ngày tháng cũ? Đâu rồi tiếng rao khấp khởi chờ bình minh? Đâu rồi tiếng tàu đêm gợi mở vùng ánh sáng kinh thành xưa kia? Lặng thinh. Mọi thứ đã yên. Đã yên. Đã yên.

*

* *

- Anh còn tình cảm với chị nhiều lắm, từ ánh mắt tới cử chỉ khi nói về chị...

- Chị biết - cô ngắt lời Linh, khẽ giấu tiếng thở dài - đã chẳng còn cách nào khác được.

- Vì sao? Chị cực đoan quá, chẳng gì là không thể.

- Chị sắp đi. Chẳng thể quay trở lại rồi nói tới sự chờ đợi. Anh ấy không thể. Mà dẫu anh ấy chấp nhận thì chị cũng không thể. Chị không tin thời gian, bạc bẽo lắm.

- Em thật chẳng hiểu nổi tình yêu của hai người, kể từ lúc bắt đầu cho tới bây giờ. Em cứ ngỡ chị đã yên...

Đã yên! Cô cũng tưởng mình đã yên. Ngẫm lại gần hai năm yêu anh, cô luôn nghĩ rằng mình đã yên. Dẫu anh chưa một lần tặng cô một bó hoa và cả hai chưa từng có những kỉ niệm lãng mạn như những đôi yêu nhau bình thường nhất. Dẫu thế giới của anh và cô là hai mảng màu hoàn toàn đối lập. Dẫu sau mỗi lần gặp anh trở về, lòng cô vẫn trống rỗng bởi cảm giác không được thấu hiểu...thì những tháng ngày bên anh vẫn là khoảng thời gian yên ổn nhất của cô.

Đã yên! Phải, cô từng nghĩ nếu là người đàn ông này thì được. Cô sẽ có một gia đình như những cô gái khác, không phiêu lưu với các chuyến đi nữa, cô sẽ bỏ tất cả những thói quen của ngày cũ. Không trà không rượu nồng nàn cúc tím, không hoa trắng thắp sáng cửa ban mai, không khoác áo hoa cho chiều phố xá - tập quên hết đi. Không ảo ảnh vui buồn chộn rộn tâm tư, không huyễn tưởng đối thoại mơ màng nhung nhớ, không khát khao cháy bỏng khi chiều mộng mị - có gì đâu những nghĩ suy rồ dại của ngày cũ. Sẽ tàn phai cả thôi. Cuộc sống với những đứa trẻ bụ bẫm nghịch ngợm, giản dị thôi, chắc sẽ vất vả nhưng sẽ hạnh phúc. Bởi anh luôn biết cách làm cô cười!

Không! Anh đã từng biết cách làm cô cười chứ?

Mọi thứ đã lùi xa, gần đây chỉ còn tranh luận và cãi vã. Những nụ cười, nếu có, thì rất nhạt hoặc gượng gạo, có khi xa lạ đến lạnh người. Khi người ta ở bên nhau quá lâu, mọi thứ đã trở nên thân thuộc mà vẫn không thể giao hòa thì sẽ làm tổn thương nhau? Chỉ tình yêu thôi có bao giờ là đủ?

*

* *

Càng gần ngày đi, càng thấy nhói tim. Có khi muốn ở lại, không đi đâu hết. Không hẳn vì anh, nhưng ít ra cô cũng có thể biết được cái cảm giác nhói tim kia là vì đâu? Vì đâu? Nhưng biết rồi thì sao? Có những điều đã thành quá vãng, có những vết xước không thể hàn gắn, cuộc sống thực không thể tồn tại phím undo như trên bàn phím ảo. Phải đi, càng sớm càng tốt, cho mọi chuyện chết chìm.

Lần nữa mãi, sát ngày đi cô mới tới để từ biệt anh. Trong vai trò mới, anh có vẻ béo ra dù tất bật chạy đi chạy lại sửa sang mọi thứ trong quán cafe mới mở. Những suy nghĩ mông lung về quá khứ, những câu hỏi cũ mới, những điều định nói với anh...tất cả bỗng trở nên mờ mịt khi gặp anh. Phố núi vẫn chênh vênh như thế hay bởi bỗng dưng cô có cảm giác mình sắp trắng tay nên mới chao đảo đến vậy?

Ăn trưa xong, cô tìm một góc để ngủ. Quán vắng tanh, và có quá nhiều góc để nằm. Chẳng hiểu khi thiết kế anh có chút nào nghĩ tới cô mà tại sao nhìn vào đâu cô cũng cảm thấy từng centimet của da thịt mình. Phía cuối căn phòng uống trà hẹp và hun hút sâu là một cái giá sách nhỏ giống như trong tưởng tượng của cô. Nó hút chặt lấy đôi mắt cô, cái góc tối sẫm hắt sáng nhờ những chiếc gối màu đỏ đun ấy khiến cô cảm thấy chạnh lòng. Có một thời cô từng nghĩ tới một điều gì đó ấm áp như thế!

Nằm trên chiếc giường gối chênh vênh, hít hà mùi gỗ mới sơn, lắng nghe nụ cười của anh ở ngoài kia hoà lẫn tiếng cười của nhân viên quán, cô cảm thấy như cả thế giới đã chìm xuống. Và ngủ yên ở ngoài kia. Cái thế giới của anh tách bạch, rõ ràng và sáng trong. Cái thế giới ấy đã chìm nghỉm ở bên ngoài kia, nơi mà cô không cách gì rời khỏi chiếc đệm gối chông chênh đỏ sẫm này, để bước ra.

Và như thế, cô chìm vào giấc ngủ. Chiếc giường gối chênh vênh thi thoảng ngả nghiêng đẩy cô chạm vào sàn đất xanh lạnh buốt. Phải, lạnh buốt, dù có lót bao nhiêu lần lớp dạ màu xanh phía dưới!

Cô tìm gì khi trở lại chốn cũ? Cô chờ mong điều gì khi rong rêu đã mọc đầy?Cả sự luyến tiếc của cô, cả nỗi buồn mơ hồ có đem lại điều gì?

Cô nghe thấy mưa.

Bắt đầu bằng một thứ âm thanh mỏng mảnh rồi râm ran,rồi nhanh, rồi chậm, rồi lõng bõng chảy. Rõ ràng là mưa! Nhưng ra đến sân thì trời nắng.Cái nắng trở chiều hanh hao bám vào mảng tường rêu xanh bám đá đến nao lòng. Kì lạ. “Trời nắng đó mà lòng mình lại mưa sao?” Có mưa không? Có hay không những người đàn bà nghịch mưa trên con tàu đi về phía rừng chiều nhiều mây? Với mái tóc hoang và đôi mắt đầy lửa?

Có lẽ mọi thứ đã tàn phai như nắng cuối chiều. Không có đường nào là đường cụt, nhưng cũng không thể tắm hai lần trên một dòng sông. Cảm giác không hẳn là buồn tiếc, chỉ là như một người bạn buổi tối hôm ấy đã khóc với cô và nói rằng "tại sao tôi lại không cảm thấy gì trước những lời ấy, tôi đã từng rất, rất yêu con người đó cơ mà, tại sao tôi có thể vô cảm như thế trước anh ấy...". Mọi thứ đã qua đi, qua đi thực. Và bỗng dưng lần đầu tiên trong những ngày qua cô không cảm thấy day dứt khi nghĩ tới quyết định của mình. Chỉ là đi thôi.

*

* *

Có thể mãi về sau chúng ta sẽ đều không thể biết được thực ra vì sao mọi thứ lại diễn ra theo chiều hướng ấy? Tại sao không bao giờ chúng ta có thể một lần ngồi đối diện với nhau để cùng nói về điều đó, mà chỉ có thể im lặng gửi những tin nhắn - tựa như gửi cho chính mình mỗi đêm. Có cũng được mà không cũng được - những tín hiệu reply mù mờ. Cứ như thế, chúng ta sẽ đi qua tháng qua ngày mà không còn biết tới cuộc sống của nhau nữa. Có buồn không?

*

* *

Ngày đi. Ngang qua khoảng tối nhất giữa hai vùng đất, chập chờn tỉnh thức giữa đêm, cô mở một cuốn sách cũ ra đọc. Đoạn thơ cũ. Chỉ là khóc mơ?

"Thăm thẳm trời xanh, ngày mây trắng.

Tuyệt vọng đường về" (*)

Lâm An

(*) Thơ Lê Minh Hà

Mảnh ký ức mùa thu

Mảnh kí ức mùa thu

Hà Nội ngày có bão, nỗi buồn dâng nhiều như gió lạnh.

Chiều tất bật trong nắng thu hối hả, Nhi thủng thẳng bước vào quán quen. Tự thưởng cho mình buổi chiều nghỉ ngơi sau khi báo cáo xong project với vị CEO khả kính, cô lang thang trên cung đường quen thuộc mà điểm đến bao giờ cũng là cái quán cũ kĩ này. Quán bé xíu xiu, chén hạt mít bé xíu xiu, nậm cũng bé, góc cửa bé, những lẵng hoa cũng bé xíu xiu ... mà sao gợi cảm giác chông chênh kì lạ. Cung đường quen thuộc bao giờ cũng nhét vào túi cô một vài cuốn sách, một bó hoa tùy mùa cho góc nhỏ bên cửa sổ. Như thường lệ, ô cửa sổ vắng người, bình hoa vẫn trống không, Nhi thở dài “từ khi An không ở đây, các bình hoa ít được chăm chút hơn thì phải”. Cô bé nhân viên mới xinh như mộng mỉm cười chào cô, chẳng cần hỏi tự mang ra một ly trà cúc núi thơm phức. Hương cúc núi ngào ngạt vừa làm nồng thêm mùa thu, vừa làm Nhi nhớ mùa thu năm ấy đến nao lòng. Một mùa thu mênh mang hương cúc núi và những bài ca không tên da diết. Thoảng trong kí ức mùa thu, cảm giác về An như sợi chỉ đỏ mỏng manh lấp lóa lúc ẩn lúc hiện.

Cô nhân viên mới giống như bông hồng đỏ rực trong quán của bạn cũ, vừa nhí nhảnh đáng yêu vừa có nét gì đấy mặn mà già trước tuổi. Xem cách cô bé bật lại khách tanh tách vừa ngúng nguẩy hai đuôi tóc mà Nhi bật cười. Nhớ lại tuần trước khi thấy Nhi ngồi uống rượu một mình, cô bé ra đòi uống cùng. Chưa được hai chén hạt mít đã đỏ mặt, rồi ngồi khóc kể chuyện gia đình. Mẹ ba đời chồng với hai đứa con, bố hai đời vợ với ba đứa con; hai người đều đã có gia đình như vẫn cứ già nhân ngãi với nhau. Hàng loạt câu hỏi vì sao bật ra trong đôi mắt tròn. Mười tám tuổi, còn cả một tuổi trẻ ngốc nghếch bồng bột và đầy mơ mộng phía trước bé ơi. Và cũng chỉ khi người ta trẻ , mới có cảm nhận về nỗi cô đơn mới vừa được bắt đầu sau một cuộc nói chuyện ngắn ngủi với người mình yêu thương. Ko có ai bên cạnh để hiểu ta đang nghĩ gì , đang làm gì, đang mơ ước gì...Nỗi cô đơn chỉ là sự đơn giản đến thế!

Khẽ thở dài, Nhi đứng dậy cắm bó cúc tím mới mua vào bình trắng trước mặt, thừa ra ba cành chưa biết làm gì thì nhân viên mới nhanh miệng “chị để em”, rồi như con sẻ nhỏ líu lo giăng những bông hoa nhỏ lên cửa sổ. Ô cửa sổ vắng người hắt vàng lên màu tim tím của hoa khiến khung cảnh trở nên mơ màng kì lạ. Thơm thật, chẳng rõ là mùi hoa hay mùi trà nữa, chỉ thấy mùa thu ùa vào từng centimet không khí trước mặt, Nhi thèm được ngủ ghê gớm. Mở tủ lạnh lấy chai Gin còn ¼ ra, cô vừa ngồi hít hà mùa thu vừa uống rượu. Càng lúc mùa thu càng nồng nàn, còn lời hẹn mùa hoa cúc, An ơi…Nhi chìm vào giấc ngủ khi trời chập choạng tối.

***

Anh biết không?Em cứ nghĩ là em đã quên anh thật rối, đã quên mất cả ngày sinh nhật anh, quên mất cả ngày đầu tiên em nhìn thấy người mà em biết là em sẽ khó có thể lãng quên.

Em cứ nghĩ bụi đã phủ mờ hình ảnh của anh, nhưng hình như không phải!

Ngay khi cơn gió lạnh đầu tiên xuất hiện, nó đã thổi bayi những vẩn đục ấy, và vết thương trong em, lại đau đớn giật giã như mới lần đầu.

Làm thế nào để có thể xác định được con đường em đi sẽ dẫn về phía nào?

Rồi em sẽ gặp gỡ những ai? Sẽ yêu những ai?

Đôi lúc em tự hỏi, có những con đường và có những người ta sẽ gặp, sẽ đi qua. Ai sẽ là người cuối cùng? Con đường nào sẽ là con đường cuối cùng?

Em cầm vợt, vớt những mảnh tình yêu, nhưng rồi tình yêu nào sẽ là cuối cùng, tình yêu nào sẽ theo gió bay về trời?

Giống như những cuộc thiên di không điểm dừng?

***

Tỉnh dậy, trời đã tối ngả tối nghiêng, vỏ chai Gin đã được cắm thêm những cành hoa nhỏ. Ai đó đã rất khéo léo tạo dáng cho ba bông hoa trong chai, đầy kiêu hãnh mà vẫn toát lên vẻ dịu dàng tiềm ẩn. Nhi bừng tỉnh, cách cắm hoa quen thuộc này chỉ An mới có thôi. An vừa mới ở đây? Quán vắng , cô nhân viên đang chăm chú vào màn hình máy tính ở góc phòng. Ngoài Nhi, chỉ còn một vị khách lạ ngồi đọc sách ở gian bên kia. Một người lạ! Không phải là An, không bao giờ là An! Cô thở dài, chẳng bao giờ có thể gom nhặt những điều đã rơi mất , không thể một lần nữa vỡ òa rồi tan chảy vào luồng ánh sáng kì dị phát ra từ những ngọn đèn đêm ngoài kia.

***

Tôi biết nói gì về em ,con chim sẻ bé nhỏ đã bay khỏi tay tôi trong một buổi chiều tháng Ba gió lộng .Hôm ấy gió lộng,ban công tầng 8 chòng chành như say, chùm hoa gạo đỏ rực như hút lấy tôi .Cao và xa quá. Vươn tay ra là sẽ chạm vào được. Có thể sẽ rơi và ngã đau. Nhưng chắc chắn sẽ chạm được vào vẻ rực rỡ chói chang kia. Hạnh phúc có lẽ cũng rực rỡ như thế. Mà cũng mong manh lắm thay.

Em xuất hiện trước tôi vào một buổi sáng mùa đông mưa rét .Tôi lao ra ngoài đường lúc 4h sáng , và chạy như điên dại trong mưa. Một người đã ra đi, có liên quan gì đến thế giới, chỉ như một nụ hoa đã tàn, vậy thôi. Lạnh buốt. Tựa lưng vào một khung cửa xa lạ, nghe tiếng piano vang lên nhẹ nhàng , dịu dàng trong mưa.Dịu dàng như em khi khẽ khẽ cười chìa tay ra với tôi. Dòng âm thanh ma mị ấy đã cứu rỗi tâm hồn tôi. Như em!

Con sẻ nhỏ của tôi tung tăng bay lượn trong không gian đặc quánh các loại mùi và ngập tràn màu sắc như thể đấy là bầu trời xanh của riêng em. Còn tôi, say la đà bởi không khí đám đông,cồn cào vì điều gì đó quặn lên trong ruột.Tôi thường ngủ trong lúc chờ em mượn sách ,học bài hay làm bất cứ điều gì trong cái hộp ấy." Nhìn anh ngủ ngoan lắm", em thường thủ thỉ vào tai tôi sau mỗi lần đánh thức tôi bằng một cái cắn nhè nhẹ bên tai rồi kéo tôi lên ban công say. Ban công say - nơi tôi và em gặp nhau mỗi trưa vắng lúc nào cũng có vẻ chông chênh.Tôi ôm em hướng ra ngoài trời, ở trên cao dường như mọi thứ đều nhỏ hơn và xa vời hơn, cảm giác tự do vô cùng.Và cũng hoang dại vô cùng.Tóc em và tay tôi. Mơn man. Gió gào thét. Ô cửa trống rung rung. Tôi thích ôm em ngồi trên ban công huyên thuyên vu vơ, cảm thấy thời gian ngưng đọng lại , sóng sánh và ko tích tắc thêm một giây nào nữa. Ban công say luôn vắng người, nhất là trong những buổi chiều muộn .Chỉ có tôi và em. Chỉ có tiếng em cười khúc khích vang vọng bên ô cửa .Vai em mềm lả lơi trong tay tôi. Môi mềm như cánh hồng hoang trong sương sớm.

Tôi luôn căm ghét mùa thu, ko hề có một lý do cụ thể nào, mà cũng có thể có hàng trăm nghìn lí do. Nắng không gay gắt vàng ươm cho ra nắng, gió chẳng điên cuồng gào thét cho ra gió, mưa chẳng táp vào ngực buốt giá…ở mùa thu cái gì cũng vừa phải và có khi mang một vẻ dịu dàng giả tạo. Tôi đi ngang mùa thu năm ấy bằng đôi chân bất ổn.Từng bước một, tôi phá vỡ những điều vun đắp trong biết bao năm. iống như người đi nhặt củi suốt mùa thu để rồi trong một đêm muốn ngắm ánh sáng lung linh liền đem đốt hết. ửa cháy .Những con thiêu thân lao vào lửa. Tôi đốt ước mơ tôi. Em cóp nhặt những mảnh vụn bay tả tơi trong không trung. Em đưa tôi lên Phủ ,thành kính như một người tràn ngập tín ngưỡng .Tôi chỉ nhìn thấy những nụ hải đường rụng tả tơi bên thềm .Em lại chỉ cho tôi đàn chim sẻ ăn thóc nơi góc sân ,tươi cười rực rỡ như thể đó là cả một điều kì diệu. Cả một điều kì diệu. Có lẽ là như thế chăng?

***

Đã có một số điều xảy ra khiến em cảm thấy rất buồn.
- Em bị đứt tay và anh khuyên nhiều lần là phải mua ampi, nhưng em chẳng thấy viên ampi nào hết
- Em đã rất trân trọng những lúc anh chờ em, nhưng việc chờ với một “willingness” đã không còn nữa, chỉ là sự miễn cưỡng mà thôi
- Em nhờ anh làm một số chuyện nhưng anh cảm thấy “asking too much” – don’t deny – và anh lại miễn cưỡng để “give help”
Và hình như “có một dòng sông đã qua đời, và hình như em không còn vui lắm khi gặp anh, và hình như mình không còn nhìn thẳng vào mắt nhau.
Và có lẽ không gặp nhau hay gặp nhau cũng không phải là điều to tát lắm.
Có lẽ chỉ là thế thôi.

***

Thật kì lạ! Con người ta thường đột nhiên cảm thấy hẫng hụt khi chạm vào những thứ tưởng như ao ước từ lâu. Trạng thái ấy ban đầu tựa như là thỏa mãn, càng về sau càng giống như đạp từng bước xuống vực. Xuống vực. Hai bên là vách đá mềm trơn ướt, ko thể bấu víu vào đâu.Những cành cây cũng rất mềm rủ xuống như những cánh tay người đầy khích lệ cứu vớt, nhưng chỉ chạm vào là sẽ rơi!Vậy những điều ao ước kia có thật không? Tận sâu trong nó là điều gì? Nếu ao ước không phải là thật,thì từng ấy thời gian bỏ ra để theo đuổi một thứ vốn-không-thật chẳng phải đầy xót xa hay sao?

Khi tôi nhận ra xung quanh mình chỉ còn là một màn sương ảo trắng xoá ,cũng là lúc sợi dây neo cuối cùng bị chặt đứt. Kết nối vô hiệu ! Và tôi ra đi.. Mất tích. Ban đầu chỉ là những dấu chấm câu, rồi đến chấm than, rồi đến đôi mắt, rồi đến đôi tai, rồi môi kia cũng im lặng mãi. Mất tích. Con người ta hoang đường hơn trong thế giới này. Hoang đường, ấy là một từ đẹp đẽ đến vô thường!

***

Tối mưa, Nhi về nhà muộn, nước mưa đóng thành băng trên mặt giá lạnh. Hà Nội chòng chành trôi trong những cơn mưa. Lóng lánh. Sóng sánh. Rồi khô cong. Phẳng phiu đến lạ. Lâu lắm cô mới cảm thấy mình ngoan như mèo trong một ngày mưa buồn bã và nhớt nhát thế này. Phố vẫn đang mưa, nửa thân quen nửa xa lạ như giăng kín khoảng không , có ai đang lang thang trong cơn mưa giá rét. Đường bây giờ vắng lắm, chẳng còn mệt những vết chân đi. Một cơn mưa , hai cơn mưa... trong những người ào ào băng qua những cơn mưa, có ai chủ tâm đi về phía mưa để tìm kiếm một kí ức mờ ảo? Một chút. Một chút thôi. Nửa mơ hồ nửa hoang tưởng sẽ gom nhặt được những mảnh kí ức trắng lạc đâu đó trong không gian, nửa mộng mị huyễn hoặc bản thân rằng những điều đã mất luôn là những điều đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người.

Hai người họ không bao giờ gặp lại nhau sau buổi chiều mùa thu hôm ấy. Có lẽ không chỉ là một chuyến đi xa, mà đơn giản là có những điều mãi mãi không thể về, giống như những dòng sông mãi chảy ra biển nhưng biển lại không đầy.

Lâm An